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In  light  of  the  increasing  importance  of  commemoration  and memorialisation within  the  study  of 
transitional  justice  this  article  attempts  to  stimulate  further  critical  discussion  on  the  right  to 
remember in societies transitioning out of prolonged conflict. Located within a wider exploration of 





posits  that affording a  right  to  remember  in  the case of  ‘complex political victims’  is necessary  for 









has  been  acknowledged  in  other  ways.    Memorialisation  and  commemoration  are  recognised  as 
valuable  forms  of  non‐pecuniary  reparation  in  major  United  Nations  (UN)  policy  reports,1  in  the 
recommendations of  truth commissions  (Hamber, Sevcenko & Naidu 2010), by  the  Inter‐American 
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Court  (Blustein  2012)  and  by  some  domestic  courts.2  The most  generous  interpretation  of  these 
developments,  Eliana  Jimeno  (2018)  argues,  is  that  a  de  facto  right  to  remember  has  latently 
emerged within transitional justice.  
This  is  not  unproblematic  though,  with  Jimeno  also  noting  that  if  remembrance  is  recognised  as 
symbolic reparation to which a rights claim can be made  it poses the awkward question of who  it 
should be granted to. Further questions about who should be remembered, who should have their 





should be  limited  to  those who died  for nothing  (i.e.  civilians) or  if  it  should extend  to  those who 
died  for  something  (i.e.  combatants and/or political  activists).  In other words,  should  this  form of 
symbolic  reparation  only  be  available  to  those  framed  as  ‘innocent  victims’  who  were  harmed 





politics’  (Verdery  1999:  26)  of  post‐conflict  remembrance.  Debates  over  who  should  be  afforded 
reparations  and what  these  reparations  should  be  are,  just  like  debates  on  commemoration  and 
memorialisation, intrinsically rooted in particular understandings of the conflict that preceded these 
debates. Any claim to reparations  for historical  injury or  injustice can be contested by others who 
may  interpret events differently –whether  it was  in  fact an  injustice, who  is  responsible  for  it and 
who  should  subsequently  provide  reparations  (Torpey  2006:3).  This  is  further  complicated  by  the 
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fact  that  reparations  claims‐making  can  be  reduced  to  narrow  self‐interest  through  leveraging 
partisan interpretations of the past for political purposes in the present (Torpey 2006: 6). ‘Dead body 
politics’  involves  a  similarly  uneasy  interaction  between  the  past  and  present  because  it  entails 
posthumously framing the life of an individual  in accordance with cultural and political scripts that 








of  political  conflict.  It  draws  on media  coverage  of  Irish  republican  commemoration  in  Northern 
Ireland to concretise its theoretical arguments,3  though the insights and perspectives offered herein 
can nonetheless  ‘travel’  to  inform transitional  justice theory and best practice on commemoration 
and memorialisation  in  transitioning societies elsewhere  (Dempster 2016; McEvoy & Bryson 2016; 
McEvoy  2018).  Likewise,  they  may  be  applied  to  collective  remembrance  undertaken  by  other 
constituencies  within  Northern  Ireland,  like  official  state  remembrance  and  Ulster  loyalist 
remembrance too (McDowell & Braniff 2014; Brown & Grant 2016). Several factors favour using the 
North of Ireland as a geographical lens for this issue. Northern Ireland, as Christine Bell (2003) notes, 
not  only  represents  a  non‐paradigmatic  transition  that  resulted  from  a  negotiated  settlement  of 
conflict  rather  than a defeat or victory  for any side, but also represents a society  that has not yet 
comprehensively addressed its legacy of conflict. The legacy of tripartite political violence involving 
Irish  republican  and  Ulster  loyalist  non‐state  groups  and  state  security  forces  remains  contested 
through what  has  been  termed  a meta‐conflict  over  the  causes  and  consequences  of  the  conflict 
itself  (Bell,  Campbell  &  Ní  Aoláin  2004;  Lawther  2014;  Hearty  2016;  Mallinder  2019).  Because 
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commemoration  can  provide  meaning  for  the  past  (Funkenstein  1989)  while  simultaneously 
promoting ‘presentist’ agendas (Schwartz 1982) it has unsurprisingly been used to promote certain 
interpretations  of  the  past  at  the  expense  of  other  interpretations  (Brown  &  Viggiani  2010; 
McDowell  &  Braniff  2014).  This  is  further  problematised  by  the  fact  that  commemoration  in 
Northern Ireland takes a ‘fragmented’ form (Vinitzky‐Seroussi 2009: 4) whereby there are different 
mnemonic  times  and  spaces  wherein  competing  discourses  about  the  past  are  voiced  by,  and 
sometimes  even  at,  different  audiences. More  significantly,  the  commemorative  culture  revolves 
around  commemorating  those  who  died  for  something  rather  than  those  who  died  for  nothing; 
combatants are commemorated more than non‐combatants, with Irish republicans being the most 
active  political  commemorators  (Brown & Grant  2016).  This  actuality means  that  using  the  labels 
died  for  nothing  and  died  for  something  is  not  to  be  disparaging  but  simply  to  offer  a  neat 
differentiation  between  those  who  died  in  furtherance  of  a  particular  political  cause  and  the 
majority of victims who died as a consequence of political violence in which they were not involved, 
which in turn helps to illuminate the commemorative difficulties such a reality poses.  
The  article  begins  by  briefly  outlining  the  rationale  proffered  for  symbolic  reparation  within 
transitional justice. It then proceeds to outline how ‘dead body politics’ frames the remembrance of 
those  who  died  for  something,  before  critically  applying  these  theoretical  insights  to  political 
disagreement over commemoration in Northern Ireland. Building from there, the article argues that 
there is polyvalence to Irish republican commemoration that fundamentally problematises any right 
to  remember.  In  recognising  this  ‘multilayeredness’  of  memory  (Rigney  2012),  it  posits  that 
recognising  a  right  to  remember  those  who  died  for  something  can  paradoxically  prove  both 
necessary and problematic for transitional  justice. On the one hand,  it raises difficulties relating to 
balancing  any  prospective  right  to  remember  those  who  died  for  something  with  the 
acknowledgement  of  their  victims,  yet  on  the  other  hand  it  may  nonetheless  prove  necessary  if 





Transitional  justice  has  been  defined  as  ‘the  processes  designed  to  address  past  human  rights 
violations following periods of political turmoil, state repression, or armed conflict’(Olsen, Payne & 
Reiter  2010:  31).  It  is  premised on acknowledgement  and prevention;  that  is,  acknowledging  that 
past harms took place and ensuring that they do not happen again. Initially restricted to punishing 
human rights abusers (Teitel 2003), transitional  justice has since taken a reparative turn that gives 
victims agency  to demand  that  the  full  range of harms  they suffered be addressed by  transitional 
justice processes (May & Edenberg 2013; McEvoy & McConnachie 2013; Mendez 2016). Although, as 
Bassiouni (2006) argues, victims’ rights include the right to equal and effective access to justice, the 
right  to  truth  and  the  right  to  reparations,  it  is  the  latter  of  these  that  the  present  discussion 
concerns. 





means  for  victims  to  rebuild  their  lives  (Roht‐Arriaza  2004).  A  distinction  is  thus  made  between 
material  reparations  and  symbolic  reparations.    Where  the  former  might  include  compensation 
payments for economic loss, enforced displacement or physical injury, the latter, in trying to repair 
the  intangible effects of conflict, might  include guarantees of non‐repetition through formal truth‐









wrongdoing  (Standaert  1999),  symbolic  reparations  are  often  afforded  greater  moral  importance 
because  they are better placed  to address  the  causes and  consequences of,  rather  than  resultant 
material needs arising from, past harms (Roht‐Arriaza 2003). Martha Minow (1998) attributes this to 
the fact that they can provide an insight into what harms took place and why these harms took place 
that  any  material  approach  cannot.  Symbolic  reparations  have  been  duly  framed  as  ‘moral 
reparations’ that can prevent recurrence of past harms (Bassiouni 2006) ‐ including official apologies, 
truth‐telling, commemoration and memorialisation (Skaar & Gianella Malca 2015).  
The overriding problem, however,  is  that  reparation schemes are  invariably built on victimological 
hierarchies that prioritise certain victims and harms over and above other victims and harms (Hearty 
2018).  One  particularly  problematic  consequence  of  this  is  politicking  over  who  is,  and  is  not,  a 
victim.  This  can  arise  from  practical  motivations  looking  to  secure  a  maximum  share  of  scant 
resources  but  it  can  also  arise  from political motivation  seeking  to  promote  particular  ideological 
interpretations of past violence.  More often than not, this involves attempts at constructing binary 
categories  of  victim  and  perpetrator  –  sometimes  through  victims  legislation  as  in  Colombia 
(Summers 2012), Peru (Garcia‐Godos 2008) and Northern Ireland (Hearty 2016) ‐ that fail to reflect 
the complex reality of political violence (Borer 2003; Bouris 2007; McEvoy & McConnachie 2013).  
In  the Northern  Ireland  case  study  at  hand,  this  has  seen  a  distinction made  between  ‘deserving 
victims’ and victims who ‘deserved it’ (Graham & Whelan 2007), which in itself stems from how the 
Good  Friday  Agreement  (GFA)  avoided  making  any  adjudication  on  past  violence,  victimhood  or 
reparations.  This  has  led  to  debate  about  whether  or  not  ‘complex  political  victims’  should  be 





failed  to  define  the  term  ‘victim’  or  to  elaborate  on  how  these  rights  should  be  practicably 
exercised.5  Legislation  seeking  to  plug  these  lacunae  have  brought  their  own  difficulties;  victims’ 





of  opportunity’  between  those  of  different  religious  beliefs  and  political  opinions.  Section  75  (2) 
imposes a further obligation to ‘promote good relations’ between those of different religious beliefs, 
political  opinions  and  racial  backgrounds.  Its  relevance  to  contested  acts  of  commemoration  in 
‘shared space’ is considerable; anything from the locating of a monument on public authority owned 
property  to  commemorative  gatherings  in  public  authority  owned  community  leisure  facilities 
conceivably falls within its parameters. This dynamic in itself reveals that these victimological issues 
are not neat  legalistic debates  that can be divorced  from the socio‐political environment  in which 




appreciate  why  anyone  would  want  to  commemorate  those  who  engaged  in  violence.  However, 
once placed within the proper context, such people are remembered precisely because they died for 
something; a cause, a people and/or a homeland.  It is, as Margalit (2004: 92) comments, only those 





with  reverence  by  some  as  ‘freedom  fighters’  but  also  spoken  in  dreaded  tones  by  others  as 
‘terrorists’. As Verdery (1999: 29) notes: 
Dead  people  come with  a  curriculum  vitae  or  résumé  –  several  possible  résumés, 
depending on which aspect of their life is being considered. They lend themselves to 
analogy  with  other  people’s  résumés.  That  is,  they  identify  encouragement  with 
their life story, from several vantage points. Their complexity makes it fairly easy to 
discern different sets of emphasis, extract different stories. 
The  ‘résumés’  that  Verdery  speaks  of  are  contentious  because  they  are  invariably  interpreted 
through  competing  lenses  premised  on  group  membership  and  positions  relative  to  the  dead’s 
violence. That is, whether their violence was exercised in the name of or at the expense of a given 
constituency will determine how that constituency interprets their ‘résumés’.  
There  is  a  heightened  salience  to  this  point  in  a  context  like  Northern  Ireland where  the  causes, 
consequences  and  nature  of  the  conflict  itself  remain  bitterly  contested.  Because  ‘dead  body 
politics’  reflects  the  relationship  the  dead  have  with  different  constituencies,  this  allows  the 
‘résumes’  of  the  dead  to  be  used  in  a  way  that makes more  fundamental  statements  about  the 
nature and legitimacy of past acts of violence. The ‘resumés’ of those who died for something can be 
discursively  appropriated  to  make  a  political  and  moral  point  about  that  something  itself.  The 
problem is one of both content and context; the content involves a difficult past being remembered 
in a context of a society still divided over that past. 
On  the  one  hand  ‘dead  body  politics’  enables  collectives  to  idealise  their  own  dead.  Laleh  Khalili 
(2007: 140) observed how in Palestine martyrs get transformed through death from being ‘a mortal 
and  flawed  member  of  the  community  to  an  imperishable  embodiment  of  the  nation’s  abstract 
values’.  Likewise,  Sabine  Marschall  (2009)  noted  that  in  South  Africa  the  commemoration  of 
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‘struggle  heroes’  has  seen  their  symbolic  lives  supersede  their  real  lives.  Dead  members  of  the 
Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE) have similarly been portrayed in Tamil collective memory as 
the personification of righteous resistance to Sinhalese domination (Seoighe 2016). When seen from 




wanton  slaughter  of  the  innocent  and  virtuous  by  those  who  were  psychopathic,  terroristic  and 
wicked (Simpson 2009; Patterson 2006; Mulcahy 2000).  Binary separations into categories of ‘good’ 
and ‘evil’ are as simplistically reductive as they are problematic (Frankel 2001: 19), not least because 
commensurability  with  them  relies  almost  entirely  on  different  experiences  of  any  given  conflict 
(Hearty 2017: 57). The dissonance between  these accounts evidences how collective memories of 




prisoners was  the  culmination of  five  years of protest  against  the  state  criminalisation policy  that 




inflicted  upon  themselves  (O’Malley  1991:  163).  For  Irish  republicans,  however,  it  was  not  the 
prisoners who were barbaric but rather it was the oppressive state system that had stripped them of 
the  basic  trappings  of  humanity  (Pine  2011:  109).  Their  willingness  to  die  rather  than  allowing 
themselves  to  be  criminalised  purified  their  cause  within  their  own  constituency.  To  their 
10 
 
opponents, however,  they were  ‘terrorist’ criminals who had resorted to  turning  their violence on 
themselves (Robinson 1981).  
This  duel  between  idealisation  and  dehumanisation  fed  into  competing  discourses  surrounding  a 
contentious  2014  commemoration  held  in  Derrylin.  Sinn  Fein  said  the  event  was  about 
commemorating  ‘noble,  selfless  and  decent’  role  models  (Cromie  2014),  yet  ‘innocent  victim’ 
spokesperson  Kenny  Donaldson  protested  that  the  event  ‘eulogised  individuals  who  were 
incarcerated  for  crimes  ranging  from membership of  a proscribed organisation  to  that of murder’ 
(Newsletter 2014). 
Memory’s ‘multilayeredness’ 
Irish  republican  commemoration  has  a  polyvalence  whereby  it  involves  thick  commemoration  of 
family,  friends  and  neighbours, meta‐conflict  commemoration  that  feeds  into  disagreement  over 




and  the  localised  dynamics  of  collective  memory.  Just  as  collective  remembrance  involves  a 
rootedness  of  individuals  to  communities,  times  and  spaces  (Nora  1989;  Connerton 1989; Misztal 
2003),  so  too was political  violence,  and  the non‐state  armed groups engaged  in  it,  embedded  in 









‘unvarnished  remembrance  of  friends,  neighbours,  relatives  and  comrades‐in‐arms’  (Brown  & 
Viggiani 2010: 225). 




in  return.  They  got  great  satisfaction  from  playing  sport  and  reading  history  and 
going  to  dances  or  courting  or  playing  with  their  children  or  going  to  college  or 
university. They were ordinary young men in the extraordinary circumstances of the 
early 1970’s who rose to the challenge of the time (Belfast Daily 2013).  
Remembering  combatants  as  ‘ordinary  people  in  extraordinary  times’  shifts  the  focus  from  the 
abnormality of their violent actions as the perpetrators of political violence to the normality of their 
everyday  lives as  someone’s daughter, wife or  friend. This  is  integral  to  the humanisation process 
that  is  locked  in  a  symbiotic  duel  with  the  dehumanisation  process. More  fundamentally,  it  also 
reflects  how  these  combatants,  like  their  victims,  had  loved  ones  too.  Any  criticism  of  Irish 
republican commemoration from others is therefore countered with the argument that their friends 
and families have the right to remember their loved ones too. Sinn Fein’s Gerry Kelly, for example, 
defended  a  much  criticised  commemoration  for  Shankill  bomber  Thomas  Begley  because  ‘the 
commemoration...  is being held within Ardoyne where Thomas  grew up and was well  known and 
respected.  Everyone  has  a  right  to  remember  their  loved  ones  and  Thomas  Begley’s  family  and 
friends are no different’ (Murray 2013). 
Thick  commemoration,  then,  can be  seen as being  symptomatic of  the natural  localised desire  to 









Like  the  vast  majority  of  consociational  peace  accords  (Wolff  2006:  4),  the  GFA  did  not  see 
irreconcilable ideological aspirations decommissioned, did not require that opposing interpretations 
of past conflict be disavowed nor did it ask that past involvement in political violence be repudiated. 




presence  for  self‐justifying  rationales  in  narratives  of  the past  (Irwin‐Zarecka  1994:  9).  Competing 
narratives  do not  dispassionately  relay  the  happenings  of  the  past  but  instead  try  to  explain why 
particular actors acted as  they did  (Bilali & Ross 2012: 123). Unsurprisingly,  this  is where difficulty 
emerges. What  is  seen as  the manipulation of  the past by one audience  is  conversely  seen as no 
more than expressing a collective view of that past by another audience (Vinitzky‐Seroussi 2009: 8). 
As with the ‘resumés’ of the dead, any such interpretation will naturally depend on group positions 
as  the victim or perpetrator of  the violence being  ‘remembered’. Victims will  relate a narrative of 






structural  causes  of  conflict  to  justify  past  violence  whereas  Unionists  (and  the  state)  deny  the 





and  his  wife  while  they  were  watching  TV,  a  school  bus  driver  when  he  was 
collecting  primary  school  children  from  the  school  and  a  primary  school  teacher 





was not  responsible  for  the  conflict  here  –  he  lost  his  life  as  a  result  of  the  conflict  he was born 
into’(Murray 2013). By  this  logic Begley can be seen as a victim of circumstances who resorted  to 
political violence in response to the circumstances he found himself  in (Hearty 2018), representing 
Elster’s (2004: 113) interchangeable victim‐turned‐resister and resister‐turned‐victim.  
The  dissonance  between  these  accounts  captures  how  meta‐conflict  positions  can  be  succinctly 
expressed through the framing of the dead; as coldblooded killers bringing death into the everyday 
lives  of  innocent  people  or  as  victims  of  structural  exclusion  driven  by  circumstance  to  exercise 
political  violence.    By  staking  ‘commemorative  claims’  (Berg  &  Schaefer  2009:  3)  that  challenge 








important  to  recognise  the  link  between  the  ‘memory maker’  and  the  ‘memory  consumer’  (Bond 
2015: 4). Selective commemoration is primarily undertaken for ‘internal consumption’ (Brown 2012). 
If the ‘memory consumer’ is primarily an internal audience it becomes increasingly difficult to accept 
that  Irish  republican  commemoration  is  predicated  on  causing  offence  to  their  victims.  Such  a 
perspective  not  only  overlooks  thick  commemoration  but  similarly  neglects  how  commemoration 
may have greater internal than external political value. 
Commemoration  is  an  integral  component  of  the  transitional  ‘coming  out’  process,  whereby 
competing groups within  a  given  constituency publically  contest  the past  in order  to  legitimise or 
challenge  the  new  socio‐political  order  (Marschall  2009).  It might  have  been  cohesive  during  the 
conflict but during transition commemoration highlights intra‐group disagreement over the meaning 
of  the  commemoration,  the  relevance of  the  commemorated past  to  the present and  the current 




least,  an  internal  calculation  forced by not wanting  to  cede  the  commemorative domain  to  those 
opposed to transition.  
In  continuing  to  commemorate  those  who  died  for  something,  Sinn  Fein  are,  to  borrow  from 
Brewer’s  (2010:  147)  analysis,  re‐casting older  narratives  to  legitimise  the  transition.  Inasmuch  as 





and  its  relevance  to  a  new  dispensation  (Brown  &  Viggiani  2010:  231).  Commemoration  can 
therefore become ‘future orientated’ when premised on learning from, yet at the same time moving 
away  from,  the  violence  of  the  past  (Bickford &  Sodaro  2010).  Paradoxically  this means  that  the 
commemoration of past violence may reduce the scope for current violence by using a narrative of 
‘struggle  by  other means’  to  communicate  that while  violence was  legitimate  in  the  past  this  no 
longer  remains  the  case  today  because  a  non‐violent  political  alternative  is  available  (Graham  & 
Whelan  2007;  Brown  &  Viggiani  2010;  Brown  &  Grant  2016;  Hearty  2017).  While  by  no  means 
repudiating the legitimacy of past violence, it nonetheless communicates that violence is no longer 
justified: 






have  no  vision  for  the  future  of  Ireland  and  therefore  no  strategy  other  than 
violence itself (Belfast Daily 2013).  
However, commemoration  is also adaptable  for  resistance  to  transition by propagating  ideological 
absolutism through invocations of dead martyrs (Khalili 2007: 53; Browne 2013; McDowell & Braniff 
2014; Brown & Grant 2016; Hearty 2017). This was evident in the protests of anti‐GFA republicans 
that  Sinn  Fein’s  Castlederg  commemoration  was  ‘wanton  hypocrisy’  because  they  were 
commemorating  pre‐GFA  political  violence  while  at  the  same  time  criticising  post‐GFA  political 





interpretation. Within post‐GFA  Irish  republicanism what  Sabine Marschall  (2009: 58) has  called a 
‘struggle  about  the  Struggle’  has  subsequently  emerged.  Current  divisions  within  post‐GFA  Irish 
republicanism,  though,  are  more  nuanced  than  binaries  of  supporting  transition  or  supporting 
ongoing political violence (Hearty 2017), meaning that some of those on the political periphery who 
engage in memory activism may oppose ongoing spoiler violence as much as they oppose Sinn Féin’s 




IRA  violence but  an  internal  grassroots  audience now  faced with  a  changed political  landscape.  It 





requires  balancing  any  Irish  republican  right  to  remember  with  acknowledging  their  victims.  
Objections to granting a right to remember those who died for something will invariably be framed 
in  terms of  protecting  their  victims  from  further  offence  caused  by  justifying  past  violence  ‐ with 
politically motivated actors only  too willing  to opportunistically speak  ‘for’  the victims  (Madlingozi 
2010). However,  the  balancing  of  competing  interests  around  any  prospective  right  to  remember 
should avoid descending into reductive ‘zero sum’ politicking and focus instead on the goal of non‐
recurrence.  This  would  allow  a  more  constructive  and  expansive  examination  of  what  it  is  that 
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symbolic  reparation  is meant  to  achieve  and whether  or  not  competing  positions  can deliver  this 
(Torpey 2006: 6). 
Reparative balance 







Perhaps  the most  notable  example  is  Francoist  Spain where  the  hyper‐visibility  of  the Nationalist 
war  dead  through  public  commemoration  and memorialisation  was matched  with  the  concerted 
suppression of  the  collective memory of  the Republican war dead and other victims of Francoism 
(Raychaudhuri 2013; Diaz Gandasegui et al 2018). As a result, a victimological imbalance entrenched 
itself within public remembrance for generations and is only being redressed now following the Law 
of  Historical  Memory  2007  (Humphrey  2014).  A  similar  point  can  be  made  about  public 
commemoration  in  post‐genocide  Rwanda.  Here  some  Hutus  feel  that  they  are  not  allowed  to 
publically remember their dead or to participate in national commemoration projects (Buckley‐Zistel 
2012).  Sinn  Féin  have  argued  that  denying  Irish  republicans  their  right  to  remember will  similarly 
produce a  ‘hierarchy of  victims which would discriminate  against  republicans  and nationalists  not 
just in life, but in death also’ (BBC 2013).  
More problematically though, it also means withholding the ‘sociopolitical redress’ of rehumanising 
the  dead  that  symbolic  reparation  offers  by  locating  their  actions  within  the  appropriate  social, 
political  and  historical  context  (David  &  Choi  Yuk  ping  2003;  Urban Walker  2015).  In  the  case  at 
hand,  this  may  further  rehumanise  those  who  died  for  something  by  having  their  ‘résumés’ 
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acknowledge  that  while  they  might  have  consciously  chosen  to  enact  political  violence  they 
nonetheless  acted  within  a  particular  context  fraught  with  political  and  moral  ambiguity.  The 
problem,  of  course,  is  that  the  families  of  those  who  died  for  nothing  are  likely  to  oppose  any 




no  choice  in  the matter  (BBC 2013).  A  paradox defines  their  position;  although  acceptant  that  all 
families have a right to remember their loved ones these victims nevertheless sought to shut down 





right  to  remember  in  Northern  Ireland  can  allow  selective  interpretations  of  the  past  to  be 
(re)asserted  it  might  also  enable  these  same  interpretations  to  be  challenged.  When  similarly 
selective interpretations of the past engage with one another a dialogic potential emerges (Blustein 
2012).  Realising  this  potential,  however,  depends  on  a  willingness  to  engage  with  the  voices  we 
agree  with,  the  voices  we  disagree  with,  those  we  find  tolerable  and  those  we  find  morally 
reprehensible  (Irwin‐Zarecka  1994:  13).  Instead  of  opting  to  ignore  divisive  aspects  of  the  past, 
dialogue  through  selective  commemoration  presents  the  scope  for  a  frank,  if  inevitably 
uncomfortable,  discussion  about  competing  interpretations  of  the  past  that  can  foster  an 
appreciation  of  all  perspectives.  The  purpose  here  should not  be  to  offer  defence  for  or  demand 
disavowal  of  past  violence,  but  rather  to  gain  an  insight  into  the  motivations  for  past  violence 




ways  ‘their’ experiences mirror  ‘our’ experiences. Dialogue among  former combatants about  their 
motivations for involvement in the conflict has, for example, allowed Irish republicans an insight into 
how  young  socio‐economically  deprived  men  in  Britain  could  be  seduced  into  military  service 
through  the  promise  of  foreign  travel,  a  trade  and  employment.  At  the  same  time  former  British 
soldiers  have  learnt  how  people  very  similar  to  themselves  were  drawn  into  conflict  because  of 
structural exclusion and their everyday experiences of growing up  in a conflict  zone  (Walsh 2015). 




Those  victims unwilling,  or perhaps even unable,  to  enter  into  such a  frank dialogue may  instead 
demand  that  their  victimisers  ‘discipline’  commemoration  (Sorek  2015)  by  excising  anything  that 
offends them. This, in turn, poses the questions of whether or not Irish republican commemoration 
should  be  ‘disciplined’  and  whether  or  not  it  could  ever  be  sufficiently  ‘disciplined’  for  victims. 
Beginning  with  the  latter,  even  if  Sinn  Féin  now  advocate  peace  instead  of  violence  at  these 
commemorations  and  even  if  they  acknowledge  the  human  cost  of  past  violence  at  these 
commemorations they are highly unlikely to ‘discipline’ its core substance to the degree that certain 
victims might demand. The  legitimacy of past violence will not be disavowed nor  the  ‘resumés’ of 
the dead rewritten.  
The  most  instructive  example  of  this  is  the  fallout  over  the  October  2018  commemoration  for 
Thomas Begley. At  the event Sean Kelly, Begley’s co‐bomber, apologised to those harmed through 
the attack, saying ‘I am truly sorry for the loss of life and injuries suffered on that day, but there is 










victims.  The  crux  of  the matter  is  that  they  did  not  ‘discipline’  the  commemoration  by  rewriting 
Begley’s ‘résumé’ from that of ‘victim of circumstance’ and ‘martyr’ to that of ‘terrorist’. However, 
demanding this is ultimately demanding that Irish republicans perform a meta‐conflict volte face by 
disavowing  their  past  –  something  that  surely moves  beyond  victim  acknowledgment  or  dialogue 
and into more politicised meta‐conflict territory.  
In  any  event,  victim‐demanded  ‘disciplining’  of  the  commemoration  of  those  who  died  for 
something  poses more problems  than  it  is  likely  to  solve.  If  reparative  imbalance and hierarchical 
victimhood  are  to  be  avoided,  for  instance,  then every  act  of  selective  commemoration  –  that  of 
state and non‐state actors alike – would need to be subjected to the ‘disciplining’ demanded by the 
victims of  those being  commemorated.  Far  from  resolving  the  core  issue,  this  simply  extends  the 
associated problem of balancing victim acknowledgement, the right to remember and socio‐political 
redress  for  ‘complex  political  victims’  out  to  other  commemorations  like  official  Remembrance 
Sunday events.   
More  problematically,  though,  ‘disciplining’  commemoration  is  naturally  conducive  to  cynically 
silencing certain narratives under dubious legal guises – whether that is one of ‘victims’ rights’, ‘good 
relations’,  or  legislation  purportedly  designed  to  further  post‐conflict  reconciliation.  As  Rachel 
Seoighe (2017: 2) persuasively argues on Tamil collective memory in post‐war Sri Lanka, demanding 








other  states  determined  to  impose  their  own  framing  of  the  past  via  public  remembrance.  In  Sri 
Lanka,  for  example,  the  state  has  combined  victims  discourse with  legislative  prohibition  of  LTTE 
commemoration  in order to suppress any public remembrance of state violence (Seoighe 2016). A 
similar  self‐interested  dynamic  lies  behind  the  use  of  the  ‘divisionism’  offence  in  post‐genocide 
Rwanda to repress any public remembrance of revenge violence that supporters of the incumbent 
Kagame  regime  have  been  implicated  in  (Waldorf  2009).  A more  extreme  example  is  the  recent 
destruction  of  a  Sendero  Luminoso  mausoleum  in  the  Comos  district  of  Lima  by  the  Peruvian 
authorities under  the  guise of planning  law violations  (Briceno 2018). While  the exact  contexts of 
each  case may differ,  the  common  trait  is  the use of  particular  legal  guises  to maintain  the  state 
monopoly on the ‘meaning production’ process that frames the violent past (Levy & Sznaider 2010: 
12). The guise of  ‘victims  rights’ or  ‘good relations’  in  the North of  Ireland might well do  the very 
same by silencing subaltern narratives. 
If commemoration is to fulfil its purported remit as ‘moral reparation’ then it must allow subaltern 
narratives  to  challenge  dominant  narratives  so  that  a  wider  understanding  of  the  past  can  be 
achieved and the goal of non‐recurrence worked towards (Jimeno 2018). This requires an expansion, 
rather than reduction, of the ‘critical narrative space’ (Hearty 2017: 20) wherein such voices can be 
articulated  through memorialisation and  commemoration.  It  also  relies on  adopting  the  ‘ethics of 
difference’  in accepting that there are multiple, as opposed to singular,  interpretations of the past 
creating different interests for different constituencies today (Bleiker & Hoang 2010: 204). From the 














violence,  it  could  ultimately  prove  counter‐productive  to  non‐recurrence.  Primarily,  it  would 





Recognising  a  right  to  remember  in  transitioning  societies  cannot  be  done without  accepting  the 
accompanying  problem  of  how  it  should  apply  to  those  who  died  for  something.  At  the  most 
fundamental  level,  accepting  such  a  right  means  accepting  that  those  who  committed  acts  of 
political  violence  have  the  same  right  to  be  remembered  as  those  victimised  through  that  same 
violence.  In  the  same  instance,  rejecting  that  right  also  means  preventing  certain  families, 
communities and constituencies from remembering their  ‘near and dear’ as they choose and from 
articulating  their  experiences  of  the  conflict.  The  issue  can  easily  descend  into  the  ‘politics  of 
reparations’  through  political  and moral  claims  that  reparation  should  be withheld  from  some  of 
those bereaved through conflict in the purported interests of others who were also bereaved during 
that  same  conflict.  The  problem  becomes  particularly  pronounced  where  the  causes  and 
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actually  holds  transitional  justice  ‘use  value’  as  a  form  of  ‘moral  reparation’  directed  at  non‐
recurrence. If a dialogue that captures the multitude of perspectives on past violence is to emerge 
then  this  relies  on  providing  the  scope  for  competing  constituencies  to  articulate  their  past 
experiences  in  a  way  that  truly  engages  with  and  challenges,  rather  than  simply  silences,  other 
interpretations. Precluding the right to remember those who died for something or even seeking to 
‘discipline’  it under  the guise of  ‘victims’  rights’ or  ‘good relations’ will not, and  indeed ultimately 
cannot, further the aim of non‐recurrence as it extracts certain voices from the dialogue on the past, 
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